Pernahkah anda direkam oleh sebuah kamera namun anda tidak menyadarinya, kemudian hasil rekaman itu diputar ulang, dan anda terkaget-kaget atau malu atau apalah perasaan yang timbul saat melihat tingkah laku anda pada rekaman tersebut? Begitulah Allah membuat rekaman tentang kehidupan kita, yang sering kali tidak kita sadari. Kira-kira bagaimanakah perasaan kita, saat rekaman kehidupan kita diputar kembali di yaumilhisab kelak? bahagia? malu? takut?

Sahabatku…teladanku…telah berpulang ke Rahmatullah, Kamis, 4 Februari 2010. Kanker payudara yang menghuni tubuhnya telah memperluas kekuasaannya hingga ke tulang paha, rahang dan paru-parunya. Bertahan beberapa bulan pasca operasi, akhirnya beliau dijemput Sang Pemilik. Sang Maha Rahim lebih menyayanginya hingga tak membuatnya merasakan sakit lebih lama….. (lagi…)

Todongan Bundo membuatku tergerak untuk menuliskan curhatan ini. Ya…beberapa waktu lamanya aku tak menulis. Sedang pusyyyiiing! Apa sebab? (lagi…)

“De, kok kamu kurus banget???” Kalimat ini adalah kalimat protes dari ibundaku tercinta yang tak pernah rela putri bungsunya ini menderita karena kurang makan. Saat itu kukatakan, aku baik-baik saja. Karena aku memang merasa tidak ada yang berubah pada diriku. Esoknya, kakak sulungku menelpon dan sempat juga membahas berat badanku itu. Saat itupun aku masih tak peduli. Hingga suatu ketika aku menimbang berat badanku dan “WHAAATTT???!!!” (lagi…)

Suatu hari di pertengahan tahun 1997, aku sedang menangis di kamarku ketika papah masuk dan bertanya (lagi…)